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Esclavos
de Pluton
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os hombres de luz se movian en la oscuri-
dad como se mueven los murciélagos en la
negruray la espesura, en el ruido a infier-
0, aecosy crujidos a 700 metros bajo la
joya del imperio. El nieto de Ambrosio no tenia to-
davialos 18 cuando inici6 por primera vez un des-
censo ala mina que siendo de cinco minutos duré
50 afios. «Yo soy Juan Villalén, tengo 70 afos, tres
hijos y he sido minero perforista en las minas de
Almadén». Minero de seis horas al dia, de los de
corazon templado a base de barreno, de los que
han perforado durante décadas el estémago de la
madre tierra para dar con el preciado cinabrio. Mi-
nero fue porque eralo que habia, lo que aprendio,
lo que tocaba ser en Almadén, donde hubo una
mina milenaria que fue su origen y su asesina.

La esencia de Almadén se guarda en hombres
duros como laroca, de cigarrillo en la boca, de ros-
tros con surcos curtidos por el bermell6n ylos va-
pores de Vulcano y callos en unas manos temblo-
nas. A principios de los afios 80 comenz6 el decli-
ve de este municipio de poco mds de 5.500
habitantes en un esquinazo al oeste de Ciudad Re-
al, que en 1960, ano de méaximo esplendor, llegé a
tener mds de 13.400. Fue en 2003 cuando culminé
su ahogamiento al cesar por completo la extrac-
cién de mercurio, de la plata viva de los romanos,
tras dos milenios de explotacién y de haber dado
un tercio de todo el azogue que ha utilizado la hu-
manidad. Casi todo varén mayor de 50 afios ha si-
do minero y casi toda mujer ha sido esposa, hija o
nieta de minero.

Han pasado 15 anos del fin de la mineria. Los
pozos de donde partieron durante siglos vagone-
tas de fortuna estan callados, sellados, inundados
por rios de historias, sufrimiento, esfuerzo, sudory
quejidos. Almadén significa en drabe ‘la mina’ por
sus reservas de sulfuro de mercurio explotadas ya
en tiempos de Vitrubio y Plinio. Los mineros de las
dltimas décadas son el testimonio vivo del hormi-
guero de galerias en las que se desangraba Alma-
dén. Son hijos del mercurio y esclavos de Plutén,

Antigua [dmpara minera
con las que iluminaban las
galerias. 2. Torre castillete
del pozo minero de San
Teodoro frente a la antigua
ermita del pargue minero
Pedro Correal Lépez, 77
afnos, pocero de las minas de
mercurio. 4. Hermenegildo
Jurado Ortiz, 77 afos,
capinteria en talleres del
exterior y en los hornos de
fundicién del mercurio.
Juan de la Torre, 75 afios,
mecanico tornero. 6. Juan
Villalén, 70 afios, perforista
durante 50 afios.

dios del inframundo.

AJuan no le llamaron Ambrosio porque ya se lo
pusieron a su hermano, «que en paz descanse».
Ambirosio es su hijo, fue su tatarabuelo, su abuelo,
su tio y su primo. Todos mineros, los villalones,
una saga de hombres destinados ‘a la vida eterna),
rocas de corazén templado a base de martillo, cas-
coy caladas. «Nunca he fumado en la mina, pero
fuera me lo bebia». El padre de su bisabuelo ya lle-
vaba en carros con bueyes los frascos de mercurio
alamadrilefa Castellanay a Sevilla, en jornadas
de un mes completo.

Juan es irénico, lenguaraz, mira profundo y ha-
bla despacio, con cadencia, como si fuera a arran-
carse por chotis. Fue peén de interior y perforista
la mayor parte de su vida. Sane6 muchas veces el
cielo y en eso paso algtin que otro atolladero. «Me
produjo sensacién en los primeros jornales cuan-
do bajaba en la jaula, yo nunca habfa montado en
ascensor y eso era supetior, pero luego bajabas co-
mo si nada, cantando. Lo peor era cuando perfo-
rabas el techo y sonaba a tambor y decfas qué pa-
sard aqui esta manana, pero no puedo contar afor-
tunadamente nada malo, aunque siempre ha
habido riesgo».

Espera en el parque minero de Almadén con
unamano en el bolsillo yla otra en el pitillo. Tiene
allado a su tocayo Juan de la Fuente, a Mere ya
Pedro. Todos mineros, cuatro figuras de las déca-
das mds importantes del siglo pasado de la mine-
rfa en Almadén. Caminan lento, empujados por la
inercia de un tiempo resuelto, mirando alld y acd,
escudrifiando un lugar que ya no reconocen. Nin-
guno ha padecido la enfermedad del mercurio, ‘el
baile de San Vito’ como popularmente se conoce
al hidrargirismo.

«Enfermedad tengo que tener alguna, pero no
por el mercurio, sino més bien por el tabaco por-
que yo empecé a fumar con nueve afios». De no
haber sido minero, Juan Villalén se hubiera tenido
que agarrar al campo. «Era lo que habia, la salida
erala mina, sin embargo muri6 y con ella murié

Juan Villalén, Pedro Correal, Hermenegildo Jurado y Juan de la Fuente fueron mineros de
las ultimas décadas de esplendor de las minas de mercurio de Almadén. A 700 metros bajo
tierra se jugaron cada dia el tipo por el porvenir de plata de una ciudad que se desvanecié
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Almadén». Su hijo es ingeniero técnico de minasy
no ha podido colocarse en lo suyo todavia. «La mi-
na hasido la joya de la corona, la joya de Almadén
y de Espafia, hemos dado todo, de aqui ha salido
todalariqueza, pero en esta ciudad no se ha que-
dado nada, se han olvidado de nosotros», escupe
Juan entre bocanadas de pequenos puros.

EL POCERO DE SAN TEODORO. Pedro Correal
Lépez fuma también, pero el tabaco lo lia. Fue po-
cero en la mina, se movié durante 25 afios en la
vertical del pozo. Tiene 77 y se jubil6 en 1990. <En-
tré de entibador y a los cuatro afios pasé al pozo.
Alli hemos hecho de perforistas para hacer barre-
nos, otras veces ponfamos tubos de ventilacién,
traviesas y haciamos trabajos para que estuvieran
siempre engrasados. Muchas faenas.

Recuerda como si fuera ayer cada averia, cada
arreglo. «Corriamos mucho peligro porque traba-
jar en la vertical del pozo es peligroso. Un minero
trabajaba dentro seis horas y nosotros cuatro ho-

L

Juan, Pedro, Mere y Juan
Villalén en la jaula del pozo
de San Teodoro iniciando un
descenso que hace décadas
los llevaba a 700 metros.
Pedro Correal a 50 metros
en la primera planta de las
minas. 9. Los mineros
caminan entre anécdotas y
recuerdos por la galeria
visitable del parque minero.

Un paseo por el centro
minero, de los talleres al
pozo, en un entorno ya
irreconocible para los cuatro
mineros de Almadén.
Murciélagos en la roca, en
la oscuridad de la mina. «Te
habituabas a la negrura, los
ecos y al peligro».
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ras y media por ese riesgo». Pedro tuvo un ayu-
dante que no se soltaba de ‘la virgen, el lugar don-
de van enganchados los cables a la jaula. «Si tienes
miedo no puedes ser pocero, tuve que hablar con
el jefe y decirle ‘este sefior no puede estar aqui por-
que el miedo lo paraliza’».

No se le olvida su primer dia en el pozo, en el de
San Teodoro, que lo habfan arreglado hacia pocoy
estaba en el cascardn. «Bajamos en un cabrestan-
te yuna jaula con planchas que hicieron los poce-
ros viejos. Entré en el puesto de otro que se habia
matado justo alli. Iba precisamente con mi suegro,
que era pocero también, le quitdbamos el 6xido
con un martillo a las traviesas, eran unas laminas
que si te caias encima te cortaban, te mataban. Asi
empecé».

San Teodoro, San Aquilino y San Joaquin y el de
ventilacién, San Miguel, los cuatro pozosy sus cas-
tilletes. Todos se los conoce como la palma de unas
manos que estando quietas, tiemblan. «<He ido al
médico y me han dicho que es de la vejez, pero

conozco a gente que ha estado silicosa y tenia tem-
blores, eso si, tenfamos revisiones todos los meses,
ese tema estaba muy mirado.

EN TALLERES. Ser minero es paraJuan de la
Fuente «valentia». «Tiene su peligro, no es oro
todo lo que reluce». Guarda anécdotas de mine-
ro para escribir un libro entero. Fue mecdnico
tornero entre 1960y 1998, el dltimo que sali6 del
taller. «<En los afios buenos, en los 60y 70, llega-
mos a ser mds de 30 y al final s6lo me quedé yo,
fui el dltimo mecdnico de la mina».

Frente al que fuera su torno, lleno de 6xido
y polvo como parte del museo en el que se ha
convertido la mina de sus vidas, recuerda que
bajé «<mucho, muchisimo a las galerias». «Una
vez lo hicimos para reparar la jaula y estuvi-
mos dos o tres dias sin salir de alli, soy una
persona que me ha gustado el riesgo», a pesar
de las muertes de conocidos y amigos como
Manuel Anguita Sacristdn, porque la mina
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también ha sido eso, dolor y pérdida.

Juan descendyia al ‘culo’ del pozo, hasta la plan-
ta 27, donde habia una bomba de desagtie. «Has-
ta alli he bajado y pasaba muchas penurias por-
que a veces se rompia una bombay el agua subia
hasta arriba y trabajamos alguna vez con el agua
hasta el pecho y sillegaba ala boca, saliamos co-
rriendo para arriba y asi muchisimas veces». Tie-
ne 75 anosy tres hijos, los tres son ingenieros en
minas, pero ninguno estd en Almadén, pese a ser
todavia una escuela abrazada a una mina. Uno
estd en Cantabria, otro en Algecirasy el otro en
Ciudad Real. Juan padece porque no estan alli'y
porque no han podido vivir como él y sus ante-
pasados vivieron del mercurio de la mina. «Yo
entré con 17 afos y en 1960 el pueblo estaba irre-
conocible». Habia gente joven, habia dinero y ha-
bia trabajo de sobra para fijar poblacion.

El cuarto minero ya no fuma, pero fumé mu-
cho. Hermenegildo Jurado Ortiz, Mere, nacié en
Almadén hace 77 afos, alli se crio y «con un poco

de suerte» alli morird. Trabajo en talleres, en el ex-
terior, 37 anos menos los 15 meses de servicio mi-
litar, hasta 1988. «Entré con 22 y sali con 58, yo
ayudaba también alos mecdnicosy eléctricos aba-
jo enla mina y estuve también cuatro o cinco cam-
pafas en los hornos, en la fundicién del mercurio.
Lo mismo haciamos un encofrado que reparaba-
mos el hospital minero, estdbamos 13 en carpin-
terfa. La mina era una gran familia».

A Mere tampoco le ha afectado el ‘baile de San
Vito. «Serd porque soy hijo de minero y se conoce
que el llevar la mineria en la sangre actu6 como
repelente». La mina, para él, ha sido su vida, su so-
lucién, su trabajo. «Cuando me jubilé respiré hon-
do y dije jahi te quedas!, pero ha sido todo para mi
y mi familia. De todas formas viviamos mejor los
de arriba que los de dentro en las galerias, ellos
bregaban mucho, tragaban mads, eso es asi». Man-
tiene grabada una cifra en su cabeza, los 1.600 mi-
neros que habia en el ano 1962 cuando €l entr6.
Ahorala cuenta estd a cero.

Mere se coloca su casco
antes del descenso en la
jaula a la primera planta
desde el pozo de San

Teodoro. 1%. Parte de las
antiguas instalaciones del
parque minero dedicadas a
oficinas y talleres. 14. Juan
Villalén explica como se
utilizaba el martillo
perforador, su herramienta
de trabajo durante cinco
décadas. Herramientas
en el taller en el que Juan de
la Fuente desempefié su
labor de tornero mecanico.

La mina era negrura,
atosigamiento, ecos y
crujidos, peligro, riqgueza y
trabajo para extraer el
cinabrio.

Descienden en la jaula del pozo de San Teodoro
a 50 metros de profundidad, ala primera planta, la
zona visitable. Una grabacion recrea el ruido que
escuchaban mientras bajaban a las entrafias de la
tierra, sonidos del mds alld. Avanzan por la oscura
galerfa entre risas, humo, cascos ladeados, anéc-
dotas y recuerdos. «Esto no es mina ni es nada, en
la planta 27 trabajaba yo y cabfan méquinas y ca-
miones de lo anchas que eran las galerias», dice
Villal6n. Se detienen en un altar, frente a la Virgen
de los mineros y Mere empieza a cantar: «Alma-
dén orgullo nacional, tus mineros que titanes son,
como esencia de raza inmortal, por Espafa dan el
corazon, con amor y bravura sin igual...»

«No habia que tener nada especial para ser mi-
nero, lo tinico empujar vagones y no tener miedo,
ala oscuridad y al peligro te hacias. Hemos salido
conviday estamos aqui jQué mds queremos!» Pe-
dro inhala el humo de su cigarro y lo echa contra
las rocas virginales de Almadén donde broté el li-
quido metal, inicio y decadencia de una ciudad.



